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Maxime Poignand (Barkowski)
Fin de soirée.

autofiction

NOAH. — Ca m’fait penser, connaissez-vous le paradoxe de Don Quichotte vous aut’ ?

En disant cela, Noah tire sur son joint tout frais, une expression de satisfaction affichée a
I’idée de pouvoir faire a nouveau son intéressant.

PHIL. — Non. Vas-y, balance.

Noah adresse un petit rire moqueur en direction de Phil.

NOAH. — T’inquicte, mec, je vais « balancer » : faque 1’affaire avec Don Quichotte, c’est
qu’y a deux parties a I’histoire de Cervantes. Le premier tome, c’est I’histoire de ce dude un
peu weird qu’attaque des moulins a vent avec son fidele compagnon... hum... Sanchez ? une
affaire d’'méme, la, anyway, jusque la toute va ben... Mais dans le second tome, c’est
toujours I’histoire de ce dude soi-disant chevalier, mais 13, y est rendu célebre pis y est
reconnu par le monde, pis savez-vous pourquoi ?

PHIL. — Le film était pas terrible, j’ai trouvé... genre vingt-cinq ans d’attente pour ¢a... On
a tous eu le temps d’imaginer un meilleur film dans notre téte, quoi.

NOAH. — Yo, Phil... ?

PHIL. — Mais c’est ¢a, la réalité est toujours décevante par-rapport a nos idées.

MOI. — C’est drole, c’est tout le propos du film, en fait.

NOAH. —Y000... ?

PHIL. — Hein, quoi ? non, on sait pas, dis-nous.

NOAH. — Ben, Don Quichotte, il est plus connu qu’avant parce que... le premier tome est
sorti dans I’histoire-méme !

Il est interrompu par le bruit que fait le bong qu’utilise Hakim avec une discrétion toute
discutable. Hakim reléve la téte en exhalant et se repose en arricre, sur les coussins délaissés
du fauteuil.

PHIL. — J’ai pas compris.

NOAH. — Ben criss quessé tu comprends pas, c’est jus’ que I’histoire est dans I’histoire,
pis... Yo by the way ’aut’ jour, y a Valentine qu’a demandé a Max c’qui lisait en ce

moment...
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MOI. — Oh non...

Hakim et Phil commencent a rire sans méme attendre la suite. Mais Noah ne cille pas,
maitrisant son effet, il continue froidement, et imite méme les nuances enfouies au plus
profond du ton de voix de sa victime.

NOAH. — « Une saison en enfer 7 Wow, c’est cool comme titre, je savais pas que Rambo
avait écrit... Mais c’est vrai qu’il a écrit lui-méme les Rocky, tu savais ? »

Hakim, qui avait commencé a tirer sur le joint avant la fin de la phrase, manque de s’étouffer
avec la fumée qui ne semble plus pouvoir trouver aucun orifice pour s’échapper ; j’ai presque
I’impression qu’elle finit par se loger dans un coin de son oeil pour en sortir a travers le reflet
de la lampe qui perce le bout de sa rétine. Puis il baisse les yeux vers son cell avec vue sur les
cours en bourse de Bombardier, tout en secouant la téte.

PHIL. — Oui bah ¢a, c’est nous a HEC... Gestion d’entreprise, bonjour. Mais bon... Elle
veut pas aller en ressources humaines ?

HAKIM. — Elle est toujours avec Matthias ?

PHIL. — OQuais... lui il attend son moment pour se ressourcer humainement avec son ex.

Je tousse, j’essaye de lui dire quelque chose a travers 1’espace enfumé, mais sa silhouette se
fond totalement dans un halo pale et je tourne finalement la téte vers la fenétre par dépit.
HAKIM. — Sinon, j’ai revu Anna hier, ¢’était nice. Je tente le coup la prochaine fois, zouina
hadi, ha, Max ?

Je I’ignore et je reviens a eux quelques instants plus tard, avec un grand sourire et un livre
dans mes mains.

MOIL. — Ecoutez ¢a, j’suis tombé dessus récemment et c’est un miracle. C’est dans La
Prisonniere, un volume de La Recherche de Proust, écoutez : « Elle retrouvait la parole, elle
disait : ‘Mon’ ou ‘Mon chéri’, suivis 'un ou I’autre de mon nom de baptéme, ce qui, en
donnant au narrateur le méme nom qu’a ’auteur de se livre, elt fait : ‘Mon Marcel’, ‘Mon
chéri Marcel’ ». C’est fou ! Il donne son nom pour le personnage, il I’a fait, tout le monde dit
que... qu’il a pas... mais il I’a fait !

PHIL. — Euh bah, pas vraiment en fait... il...

NOAH. — 1l joue.

MOI. — C’est ¢a, il joue. Et c’est ce que je voudrais faire aussi, pour mon texte sur

I’autofiction, t’sais, le texte la... J’voudrais jouer. Avec le texte. Avec le lecteur.
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PHIL. — Euh... bah cool.

HAKIM. — Iwa mwzien ya sahbi...

MOI. — Choukhran y a khyoa.

PHIL. — Pouvez arréter avec I’arabe, 1a ? On pige que dalle.

HAKIM. — Sache, mon cher Phil, que ce n’est pas de ’arabe mais du dharija.

PHIL. — Hein.

MOI. — C’est juste le dialecte du Maroc.

NOAH. — Pis ? C’est de I’arabe pareil.

HAKIM. — Sauf que I’arabe, c’est une belle langue en principe. Musicale, mélodieuse et
tout et tout. Alors que les Marocains, ils ont juste pris la langue et ils ’ont foutue sous un
rouleau compresseur pour détruire chaque mot avec joie et bonne humeur et en faire des
petits bouts de viande déchiquetée. Prends la boulette de viande justement, en arabe
classique, c’est khéfta, passé au traducteur marocain, ¢a devient kfd.

Phil ne peut s’empécher de rire de bon coeur.

PHIL. — IlIs sont rigolos, les Marocains.

HAKIM. — Y a méme des mots qui changent totalement. Prends 1’orange, par exemple. En
arabe classique ¢a se dit bourtoukhal. C’est pas mal, hein ? Bah au Maroc : limotin.

NOAH. — Ah comme /emon en anglais. Mais la c’est citron, right ?

HAKIM. — Quais et le pire c’est que /imon ¢a veut aussi dire citron, mais ¢a, ils en ont rien a
foutre au Maroc. Alors si tu vas au café et que tu demandes un hasser limotin pour un jus de
citron, eh bien, bonne chance pour 1’avoir, ton jus de citron...

Il rit pour lui-méme, semblant sombrer dans 1’écho de ses expériences personnelles, puis
baisse les yeux vers I’écran de son cell.

HAKIM. — By the way, Bombardier va crash. Je revends /ive. Vendez tous.

Puis il passe des cours du stock market aux résultats d’hier soir.

HAKIM. — Yo Arsenal a gagné, Max. 2-0 !

Je ne réagis qu’au service minimum.

MOI. — Quais... j’ai vu.

Il remarque que je fais moins bien semblant de m’y intéresser que d’habitude.

HAKIM. — Ca va khotiya ?

MOI. — C’est rien, je pense juste au texte...
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PHIL. — Tu vas le faire sur quoi, alors ?

MOI. — Eh bien... Je vais peut-&tre le faire sur nous.

NOAH. — Quoti, nous ? genre, 1a maintenant, tu veux dire ?

MOI. — Bah, pourquoi pas... je garde la scene, je change juste certaines choses et... je peux
méme reprendre des passages d’un de mes textes de fiction, ajouter un peu d’étrangetés pour
brouiller le tout et...

HAKIM. — Et tu pourrais aussi rendre Phil moins con, mskine.

PHIL. — Eh-oh...! con toi-méme, hé.

NOAH. — Ouain, mais tu changes mon nom alors !

PHIL. — Euh... bah moi aussi du coup, hein.

NOAH. — Pis j’veux lire le texte avant. Tu sauras pas bien écrire comment que j’parle, faque
je repasserai dessus apres.

PHIL. — Toi tu vas surtout enlever tout ce que t’as dit de compromettant, ouais !

NOAH. — Ben non, j’assume toute, la preuve, j’ai laissé ta phrase.

MOI. — Euh... ouais ok pour la relecture, mais ¢a reste mon texte quand méme...

Noah hoche la téte, subitement plongé dans une intense réflexion.

NOAH. — Dans I’fond j’y pense, pis c’est vraiment les Frangais qui parlent bizarrement, la.
Tsé I’autre jour j’marchais dans les territoires perdus de la République autonome du Plateau,
pis la j’entends un : « Wesh poto bien ou bien ? », pis ’aut’ spécimen y répond : « wesh
grooos »...

PHIL. — Ouais bah vous ici c’est pas mieux, c’est... euh...

Il semble réfléchir, puis trouver ce qui le rend indubitablement heureux.

PHIL, en roulant son . — Heille Legros...

Noah recrache sa biére sur toutes les vitres de la pieéce. Une goutte vient méme se loger sur le
visage pensif de Marcel sur la couverture du roman.

MOI. — ... Quoi ?

NOAH. — Parlant de ¢a, 13, savez-vous qu’y a... hum... y a un passage ou Proust, y parle
des Québécois, dans La Recherche ?

MOI. — Ah ouais ?

NOAH. — Wait m’a checker ¢a t’suite.

Je me sers un shot de vodka en attendant, que je bois et que j’agrémente direct d’une grosse
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bouchée d’abricot. Je grimace, et du liquide s’échappe de la commissure de mes Ievres.
PHIL. — Euh... ¢a va, Max ?

HAKIM. — Iwa [’hmar hadak... Le gars depuis qu’y est allé en Russie il croit qu’y doit
bouffer un fruit a chaque gorgée de vodka.

MOI. — J’te jure y font ¢a... Pis ¢ca marche. Ca passe mieux et tu le supportes bien apres.
PHIL. — A quoi ¢a sert alors ?

MOI. — Je sais pas, mais ils ont des rayons de fruits a c6té du rayon vodka, alors...

PHIL. — Du rayon vodka... ?

HAKIM. — C’est de la-bas que t’as tiré ton nom d’artiste, 1a ? Barovski, Bukowski... ?

MOI. — Barkowski. Charles Bukowski, c’est...

PHIL. — T’aimais pas Poignand ? Quoi c¢’est trop... poignant ?

MOI. — Voila... Et en fait Barkowski c’est parce que...

NOAH. — Ca y est ! C’est le passage sur les bordels homosexuels dans les années folles.
Fallait 1a trouver, celle-1a !

PHIL. — Euh... ouate de feuque ?

NOAH. — Ah voila, c’est dans Le temps retrouvé : « On entendait des clients qui
demandaient au patron s’il ne pouvait pas leur faire connaitre un valet de pied, un enfant de
cheeur, un chauffeur negre. Quelques-uns réclamaient surtout des Canadiens, subissant peut-
étre a leur insu le charme d’un accent si léger qu’on ne sait pas si c’est celui de la vieille
France ou de I’ Angleterre ». Bon... il dit « Canadien » mais...

HAKIM. — C’est fucking raciste yo.

PHIL. — Ah bah c’est slir que c’était une autre époque, hein... ’Savez, ma prof de CM2, bah
elle s’appelait Proust. C’était drole. Imaginez, elle s’appelle Madeleine. ..

Il rit. Seul. Noah tire une bouffée puis tend le joint a Hakim en expirant d’exaspération.
NOAH. — Esti que j’hais ¢a les Francais qui disent encore « vous les Canadiens » quand
qu’y me parlent.

PHIL. — Bah, t’es Canadien, non ?

NOAH. — Voila, comme toi, par exemple.

PHIL. — Ouais bah Canadien-Francais quoi...

NOAH. — AAAAAH...

Alors, tandis que Noah se lance dans un monologue politique échauffé, je constate que la

fumée qu’il a produite commence a former un visage bien connu, venu tout droit de notre
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temps a Marrakech, a Hakim et moi.

HAKIM. — Mardakch, prononce bien y a francaoui.

Les yeux, puis le nez, puis les levres de Lou commencent a se former. Je I’ai reconnue tout-
de-suite, méme si elle a quand méme changé avec le temps. Elle me sourit : ¢a me fait du
bien et puis ¢a me ravage totalement. Noah, lui, est parti beaucoup plus loin dans sa
conversation avec Phil.

NOAH. — Pis, man, j’te I’dis — quand tu me dis ouain ce que tu m’racontes c’est de
I’idéologie — genre comme si le marxisme ou I’écologie c’tait pareil qu'une religion — ben
la moé¢ j’envie te dire que ton fucking cours d’HEC soi-disant pragmatique c’est de la fucking
idéologie pareil. On a toute une idéologie, y a pas de mal a ¢a, ca veut dire que tu réfléchis
pis que tu acceptes les idées des autres qui ont pensé le monde avant toé pour construire ton
propre schéma de pensée. La ou ¢a devient dangereux en criss c’est quand tu fais croire que
ton idéologie c’est du pragmatisme ts¢, d’la rechnique mathématico-économique, d’la raison
pure. Man, c’est pour ¢a que le néolibéralisme a gagné. Ben voyons calisse, la main invisib’,
le fucking ruissellement des richesses, ¢’tu pas de 1’idéologie en esti ¢a 1a ? Faque niaise-moi
pas avec ta pseudo-technique hein, t’es aveuglé comme les aut’ au FMI pis a Wall Street,
ceux qui créent les crises et le chdmage de masse. Pas de technique avec moi, c’est
Heidegger qui disait ca, le fondement de la technique n’est pas technique, il est idéologique.
Fucking Heidegger man. Alors ta technique...

Quand Noah parle, les gens 1’écoutent généralement. Noah étudie a la John Molson Business
School de Concordia. Pas moins capitaliste qu’HEC, mais pas mal plus réputé — et lui est un
¢lectron libre de toute facon. Il s’arréte brusquement et se tourne vers moi.

NOAH. — Sinon, Putain de Nelly Arcand, on peut-tu dire que ¢’est de I’autofiction ?

Mais il voit bien que je ne suis plus la. Phil claque des doigts devants mes yeux. Cela amuse
Lou. J’ai toujours amusé Lou, surtout quand j’étais ce pré-adolescent maladroit et géné
devant elle. Elle rit, un peu.

NOAH. — Oh mon Dieu, Max... Me dis pas que... Oh non, c’est teeellement cheesy...
HAKIM. — Je vais vomir, j’crois.

PHIL. — Oh ¢a va, hein, il a le droit de voir son visage dans la fumée, c’est pas parce qu’on
est en commerce qu’on peut plus étre romantiques.

NOAH. — Yo, non, désol¢, tu peux pas citer Proust pis écrire une affaire aussi cliché apres

dans ton texte, tu peux juste pas, désolé. Pis méme si tu dis que c’est jus’ une hallucination a
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cause de la DROGUE, ben désolé, c’est encore plus irrespectueux pour ton lecteur.

PHIL. — Oh ¢a va, il fait ce qu’il veut... Max, tu... ? All666 ? Complétement foncedé le
mec... Ca me rappelle moi, ma premiere fois avec les brownies. J’en avais bouffé plein,
parce que t’sais les effets y viennent pas tout de suite et puis c’est pas dégueu a manger quoi.
Mais alors quand je suis rentré chez moi... Oh bordel j’étais en plein dans... t’sais ce cercle
vicieux quand t’es dans le métro pis que t’as I’impression que tout le monde te regarde, pis te
juge, parce qu’ils savent que t’es défoncé, alors t’essaye d’avoir I’air normal, mais est-ce
qu’y a quelque chose de moins normal qu’un mec défoncé qui essaye d’avoir I’air normal ?
Et quand je rentre chez moi et que je veux déranger personne... Bah je me brosse les dents, tu
vois, mais bordel j’ai I’impression que le bruit de la brosse sur mes dents fait le bruit d’une
scie électrique sur de I’acier trempé et que je vais réveiller tout le monde dans 1’appart et que
tout le monde va se rendre compte que je suis totalement défoncé !

Lou rit discrétement, puis elle me glisse :

LOU. — Tu as trouvé ton sujet, alors ?

NOAH. — Ouais elle a raison, man, parce que je sais pas si juste décrire une scéne ¢a va
suffire, tsé. Faut que tu veuilles dire que’que chose derriere ¢a, qu’t’aille un message, un
propos, je sais pas... Un sujet, quoi.

MAX. — Pas besoin... Attends, c’est Tchékhov qui disait ¢a... « Pas besoin de sujet... », aah
J’ai oublié, je vais vous chercher ca...

PHIL. — Et allez, qu’est-ce qu’il a dit, Tchékhov...

HAKIM. — C’est pas un concours hein...

MAX. —Y dit... y dit... ah ! voila : « Il n’y a pas besoin de sujet. La vie ne connait pas de
sujet, dans la vie tout est mélangé, le profond et 1’insignifiant, le sublime et le ridicule ».
(Citations.org)

Silence.

HAKIM. — Deep.

Lou penche un peu la téte, avec un regard complice, un peu triste.

LOU. — Je suis une mouette... non, ce n’est pas ca.

La fumée se dissipe peu a peu. Clin d’oeil. Je prends note.
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